«Птица! Стой! Стой! Кому говорю!» — кричал молодой милиционер вслед убегающему мужчине. «Какой я тебе Птица, пёс!» — отхаркивал убегающий себе под ноги. — Птицын моя фамилия, для тебя я Алексей Макарович Птицын». Больше о нём никто ничего и не знал. Кроме мальчика. Мальчик любил слушать его, сидя на корточках, привалившись спиной к батарее. Батарея согревала тело, рассказы старика согревали душу. С собой у Птицы всегда была связка разномастных ключей. Он искренне верил, что сможет найти дверь, за которой его ждёт счастье. И никакой замок ему не помешает. Он искал эту дверь очень давно, всю свою жизнь, но пока ему не везло, он находил лишь золотые изделия и утреннее похмелье. Перед своей смертью, незадолго до того, как его в очередной раз наказали за поиски счастья, Алексей Макарович Птицын подарил связку ключей мальчику и прокашлял в платок: «Я уже точно не успею, а у тебя получится — ты фартовый». Вскоре мальчик вырос, женился, оформил ипотеку и выкинул птицины ключи