Мальчик упал со звезды на Землю. Как Тунгусский метеорит. Или как Челябинский. Мальчик упал в тайгу рядом с разбойничьим шалманом. Разбойники нашли его и стали воспитывать. Как волки воспитывали Маугли. У разбойников, как и у зверей в джунглях, был свой закон, свой моральный кодекс. Благородный и справедливый Правила жизни разбойников назывались «понятиями». Только это были ненастоящие правила. Сами они по ним не жили и вспоминали о них, только когда надо было обосновать свое право сильного, отнять что-то у слабого. Или друг у друга. Мальчик рассказал им про звёзды. Про то, как он тоскует о них по ночам. И они научили его ослаблять земное притяжение. Так мальчик мог ненадолго почувствовать себя дома — в родном космосе. Тут мальчик, который был уже не мальчик, додумав эту мысль, подавился дымом и захохотал. Нет никаких звёзд
Есть только гвозди, вбитые в покрытый рубероидом купол. И если дойти до края тайги и начать карабкаться по куполу, то можно добраться до гвоздей, вырвать зубами первый попавшийся, заглянуть в дырку и увидеть, чем всё закончится. Или чем всё начнется. Но мальчик не умел карабкаться по таким поверхностям. И у него были плохие зубы. Он опять закашлялся. Да и дыхалка не очень